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G
iornalista e già funzionario ministe-
riale, Valerio Calzolaio ha speso par-
te del suo tempo libero a censire e a 
studiare le isole che sono state, o so-
no ancora, sede di carceri. Sono an-
cora tante e i prigionieri, i “comuni” 

come i “politici”, sono stati e sono doppiamente se-
gregati: dalla galera e dall’isola. 

Nel corso dei secoli ce ne sono state molte anche 
in Italia: luoghi dove sono stati confinati gli eroi del 
risorgimento o dell’antifascismo. E tanti di loro han-
no scritto di quell’esperienza, come Giorgio Amendo-
la (Un’isola, minimum fax), e vi è torna-
ta da grande scrittrice Fabrizia Ramon-
dino, frequentatrice di Ponza e Ventote-
ne (L’isola riflessa, Einaudi). Non solo in 
Italia, ma nel mondo le isole, specie le 
piccole, sono servite a “isolare” crimi-
nali comuni e non. Quella più famosa è 
forse l’Isola del diavolo, “colonia pena-
le” francese in America Latina, che a fi-
ne ottocento fu visitata dal formidabile 
giornalista anarchico Albert Londres, 
oggi dimenticato, ispirando film e ro-
manzi, come L’isola del diavolo di Frank 
Borzage con Clark Gable e Joan Crawford, o Papillon 
di Henri Charrière, da cui il filmone con Steve 
McQueen. Di ricordo in ricordo non si finirebbe più di 
citare romanzi e film che raccontano l’isolamento di 
persone comuni o di carcerati dentro un’isola imma-
ginaria o reale. Luis Buñuel ci è tornato più volte: con 
Le avventure di Robinson Crusoe, con L’isola che scotta 
(appunto un’isola-penitenziario) e, ribaltando l’im-
magine negativa, con Violenza per una giovane, dove 
in una piccola isola si rifugiano pochi personaggi per 
dar vita a un’utopia positiva, una forma di socialismo 
libertario, anche sessualmente e religiosamente. Non 
va poi dimenticata l’isola per eccellenza, il microco-
smo storico-sociale della Tempesta di Shakespeare. 

Molta fantascienza ha immaginato isole felici, 
contrapposte alla dantesca isola che è infine la Terra, 
“l’aiuola che ci fa tanto feroci”, ma ha prevalso una 
visione negativa, portatrice di un immaginario assai 
cupo, legato a un’idea carceraria, di reclusione, di sof-
focamento delle energie vitali o di luogo di esperien-
ze estreme (da L’isola del dottor Moreau di H.G. Wells 
al geniale film Pericolosa partita di Irving Pichel ed 

Ernest B. Schoedsack, il più claustrofobico di tutti). 
C’è anche un’immagine anarchica e affascinante 
dell’insieme di più isole: l’arcipelago che i dizionari 
spagnoli definiscono come un insieme di entità unite 
da ciò che le divide, e cioè dal mare. 

Il mare è tutto intorno, e l’immaginario che lo ri-
guarda non è mai tutto negativo; sono le isole a se-
gnarne gli attraversamenti, gli scali, le potenzialità di 
scoperte e di incontri, dell’avventura che è la scoperta 
del mondo e di sé (L’isola del tesoro). 

Tutto questo resta sullo sfondo del repertorio di 
Calzolaio, ma è anche ciò che lo rende affascinante, 

un contesto di cui non è possibile di-
menticarsi nel momento in cui alla re-
clusione si contrappone l’evasione, 
all’idea di prigione quella di un diverso 
uso dell’isola, di una diversa sperimen-
tazione. Isole carcere è un libro mosso da 
una sacrosanta idea di libertà, che ri-
percorre i modi primari e odiosi in cui il 
potere, nel corso del tempo e nello spa-
zio concreto del nostro pianeta, si è ser-
vito e si serve delle piccole isole, co-
struendovi fortezze e trasformandole 
da avamposti in luoghi di punizione. 

Calzolaio non si limita a fare un censimento. Isole 
carcere non è un repertorio turistico o un inventario 
storico. Di questi luoghi – da Santo Stefano all’Asina-
ra, da Favignana a Lampedusa, dalla celeberrima Iso-
la del diavolo all’isola d’If davanti a Marsiglia, che ri-
corderà chi ha letto Il conte di Montecristo, da Alcatraz 
ad Hashima, da un oceano all’altro, da una nazione 
all’altra – racconta un tremendo passato e propone il 
confronto con un presente cupo, lasciando intuire un 
futuro non meno nero. 

Guardando le foto che illustrano i luoghi di cui 
narra Calzolaio, sullo sfondo di una natura di calda 
bellezza, sembra di sentire i lamenti dei prigionieri e 
il rumore delle catene che hanno riempito quelle for-
tezze, quei castelli, quei monasteri. Si avverte quella 
violenza esercitata da esseri umani su altri esseri 
umani. E se il penitenziario di Procida, piccola isola 
nel golfo di Napoli che quest’anno è la nostra “capita-
le della cultura”, ha cambiato da tempo destinazione, 
nel mondo ci sono ancora tante altre isole-prigione, 
purtroppo attive nell’odioso tentativo di isolare chi, a 
torto o a ragione, non ha rispettato la legge. u
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è un giornalista e 
critico teatrale, 
cinematografico e 
letterario. È stato 
animatore di riviste 
storiche come 
Quaderni 
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rosse, Linea 
d’ombra, La Terra 
vista dalla Luna, Lo 
straniero, e 
direttore della 
rivista Gli asini.

IL LIBRO 

Isole carcere. 
Geografia e storia  
Di Valerio Calzolaio, 
Edizioni Gruppo 
Abele, 234 pagine,  
23 euro

Cultura

Libri

Di ricordo  
in ricordo non si 
finirebbe più di 
citare romanzi e  
film che raccontano 
l’isolamento di 
persone comuni  
o di detenuti su 
un’isola, 
immaginaria o reale


